47

Qu’est-ce qui peut menacer le plus immédiatement mon office ? Je vais vous le dire. C’est un vrai visionnaire, une personne qui s’est trouvée en présence de Dieu en étant pleinement consciente de ce qui se passait. L’extase visionnaire libère des énergies qui sont comme les énergies du sexe : indifférentes à tout sauf à la création. Un acte de création peut ressembler à n’importe quel autre. Tout dépend de la vision qu’on a.

Les Mémoires Volés.

Leto était couché dans son chariot en travers du haut balcon de sa Petite Citadelle, réprimant une nervosité qui venait, il ne l’ignorait pas, des multiples contretemps qui avaient fait reculer la date de son mariage avec Hwi Noree. Le regard de l’Empereur-Dieu était tourné vers le sud-ouest. Là, quelque part derrière l’horizon qui commençait à s’obscurcir, se trouvait le village de Tuono où le Duncan, Siona et les Truitesses venaient de passer six jours déjà.

Ces contretemps sont de ma faute, se disait Leto. C’est moi qui ai voulu changer le lieu des noces, en obligeant le pauvre Moneo à revoir tous les préparatifs.

Il y avait aussi, bien sûr, le problème de Malky, à présent.

Aucune de ces nécessités ne pouvait être cependant expliquée à Moneo, que l’on entendait s’agiter dans la grande salle du nid d’aigle, sans doute préoccupé par son absence au poste de commandement où il supervisait les préparatifs de la fête. Moneo était si soucieux de tempérament !

Leto contemplait le soleil couchant. Il flottait bas sur l’horizon, rougi par une récente tempête. Au sud du Sareer, des nuages chargés de pluie s’étaient agglutinés. Leto les avais vus, dans un silence qui n’avait ni commencement ni fin, déverser leurs trombes en épaisses raies obliques sous un ciel plombé. Il s’était senti prisonnier d’une foule de souvenirs non sollicités. Il était difficile de se défaire de cet état d’âme et, sans même y penser, il murmura les mots d’une ancienne poésie.

— Vous m’avez adressé la parole, Mon Seigneur ?

La voix de Moneo était toute proche. En tournant simplement les yeux, Leto aperçut son fidèle majordome qui attendait patiemment qu’on veuille bien s’intéresser à lui.

Leto lui traduisit la citation en galach : « Le rossignol niche au creux du prunier, mais que fera-t-il quand viendra le vent ? »

— C’est une question, Mon Seigneur ?

— Une très ancienne question. Et la réponse est simple. Que le rossignol reste avec ses fleurs.

— Je ne comprends pas très bien, Mon Seigneur.

— Cesse de formuler des évidences, Moneo. Tu me contraries en faisant cela.

— Pardonnez-moi, Mon Seigneur.

— Et que pourrais-je faire d’autre ? répondit Leto en contemplant les traits accablés de son majordome. Toi et moi, Moneo, quoi que nous fassions d’autre, nous fabriquons au moins du bon théâtre.

Les prunelles de Moneo se fixèrent sur le visage de l’Empereur-Dieu.

— Mon Seigneur ?

— Les rites religieux des fêtes de Bacchus ont été les germes du théâtre grec, Moneo. La religion mène souvent au théâtre. On tirera certainement de nous quelques belles pièces.

De nouveau, l’Empereur-Dieu se tourna vers l’horizon du sud-ouest. Le vent s’était levé, chassant les nuages en troupeau. Leto avait l’impression d’entendre le sable sifflant dans les dunes, mais seul le silence résonnait à la hauteur du nid d’aigle, un silence où les sifflements d’une légère brise n’étaient cependant pas tout à fait absents.

— Les nuages… murmura-t-il. Une fois encore, je voudrais vider la coupe du clair de lune, debout sur l’antique rivage, les nuages effilochés accrochés à mon ciel ténébreux, sur mes épaules une cape bleu de nuit, tandis que non loin s’élève le hennissement des chevaux.

— Mon Seigneur est tourmenté, fit Moneo, et la compassion contenue dans sa voix remua Leto.

— Les ombres brillantes de mes passés… murmura l’Empereur-Dieu. Elles ne me laissent jamais tranquille. Je guettais un son apaisant, la cloche d’un village au soir, mais la seule chose que j’ai apprise c’est que je suis l’âme et le son de toute cette contrée.

Tandis qu’il disait cela, l’obscurité enveloppa la tour. Les lumières s’étaient progressivement allumées à l’intérieur. Leto fixait son attention sur le mince croissant de la Première Lune qui poursuivait sa course circulaire au-dessus des nuages tandis que son disque entier était souligné par le halo planétaire orangé.

— Mon Seigneur, pourquoi sommes-nous venus ici ? demanda Moneo. Vous ne voulez pas me le dire ?

— Je voulais te faire la surprise, dit Leto. Un croiseur de la Guilde va bientôt se poser ici. Ce sont mes Truitesses qui m’amènent Malky.

Moneo prit une brève inspiration qu’il mit plusieurs secondes à exhaler.

— Malky… l’oncle de… Hwi ? Ce Malky-là ?

— Je suppose que tu es surpris parce que personne ne te l’a encore annoncé.

— Mon Seigneur… fit Moneo, parcouru d’un soudain frisson. Lorsque vous voulez me cacher une chose…

— Moneo… coupa Leto d’une voix à la fois douce et impérative. Je sais que Malky t’a fait des propositions plus tentantes que n’importe qui d’autre.

— Mon Seigneur ! Jamais je n’aurais…

— Je le sais, Moneo, murmura l’Empereur-Dieu de la même voix douce. Mais la surprise a ravivé tes souvenirs. Te voilà préparé à faire tout ce que je pourrais te demander.

— Que… que veut dire Mon Seigneur par…

— Nous aurons peut-être à éliminer Malky. Il représente un problème.

— Vous voulez que je… Moi ?

— Ce n’est pas encore sûr.

Moneo déglutit.

— Mais la Révérende Mère…

— Anteac est morte. Elle m’a bien servi, mais elle est morte. Il y a eu des dégâts, lorsque mes Truitesses ont donné l’assaut à… l’endroit où se cachait Malky.

— Anteac n’est pas une grande perte pour nous, Mon Seigneur.

— J’apprécie ta défiance envers le Bene Gesserit, mais j’aurais préféré qu’elle nous quitte d’une autre manière. C’était une alliée loyale, Moneo.

— C’était une Révérende Mère.

— Le Bene Tleilax et la Guilde voulaient à tout prix s’emparer du secret de Malky, reprit Leto. Quand ils ont vu que nous allions passer à l’action contre les Ixiens, ils ont décidé de frapper avant mes Truitesses. Anteac… n’a pu rien faire d’autre que les retarder un peu, mais cela a suffi. Mes Truitesses ont pu investir la place.

— Le secret de Malky, Mon Seigneur ?

— Quand une chose disparaît, c’est un indice aussi valable que quand une chose apparaît subitement. Les espaces vides sont toujours intéressants à étudier.

— Que veut dire Mon Seigneur par espaces… ?

— Malky n’était pas mort. Je l’aurais certainement su si cela avait été le cas. Où donc est-il allé quand il a disparu ?

— Disparu… vous voulez dire de votre vision, Mon Seigneur ? Cela signifierait que les Ixiens…

— Ils ont perfectionné un appareil dont ils m’avaient fait don il y a très longtemps. Ils l’ont mis au point subtilement, lentement, en multipliant les écrans et les protections, mais j’ai fini par remarquer les zones d’ombres. J’ai été surpris. Cela m’a fait plaisir.

Moneo réfléchissait. Un appareil capable de cacher… Aaah ! L’Empereur-Dieu avait fait plusieurs fois allusion à quelque chose de ce genre. Un dispositif capable de garder secrètes les pensées qu’il enregistrait.

— Et Malky… murmura le majordome… détient le secret de…

— Mais oui ! Seulement, ce n’est pas là le vrai secret qui m’intéresse. Il en dissimule un autre en son sein et celui-là, il ne sait même pas que je le soupçonne.

— Un autre secret… Mais, Mon Seigneur, si l’on peut vous cacher…

— Il est loin d’être le seul à pouvoir le faire à présent, Moneo. Les autres détenteurs du secret se sont dispersés quand mes Truitesses sont passées à l’attaque. L’appareil ixien va se répandre partout.

Les yeux de Moneo s’agrandirent d’inquiétude.

— Mon Seigneur, si n’importe qui…

— Si n’importe qui sait se montrer malin, il ne laissera aucune trace. Dis-moi, Moneo, qu’est-ce que Nayla te rapporte au sujet du Duncan ? Est-elle contrariée d’avoir à te rendre compte directement ?

— Les ordres de Mon Seigneur…

Moneo se racla la gorge. Il était un peu perdu quand l’Empereur-Dieu lui parlait d’une seule foulée de l’appareil ixien qui ne laissait aucune trace, du Duncan et de Nayla.

— Oui, je comprends, dit Leto. Quels que soient mes ordres, Nayla obéit sans discuter. Mais que te dit-elle au sujet du Duncan ?

— Il n’a pas essayé de s’accoupler avec Siona, si c’est là ce que Mon Seigneur…

— Mais quelle réaction a-t-il eue devant mon naïb fantoche, Garun, et les autres Fremen de musée ?

— Il leur parle des anciennes coutumes, des guerres contre les Harkonnen, des premiers Atréides qui ont vécu ici sur Arrakis.

— Sur Dune !

— Sur Dune, oui.

— C’est parce que Dune n’existe plus que les Fremen ont disparu. As-tu transmis mon message à Nayla ?

— Mon Seigneur, pourquoi ajoutez-vous aux dangers qui vous menacent ?

— L’as-tu transmis ?

— La messagère est partie pour Tuono, mais je peux encore la rappeler.

— Tu ne le feras surtout pas !

— Mais, Mon Seigneur…

— Que doit-elle dire à Nayla ?

— Que… que l’Empereur-Dieu ordonne que Nayla continue d’obéir aveuglément à tout ce que dira ma fille dans la mesure où… Mon Seigneur, c’est très dangereux !

— Dangereux ? Nayla est une Truitesse. Elle respectera mes ordres.

— Oui, mais Siona… Mon Seigneur, je crains que ma fille ne vous soit pas encore dévouée corps et âme. Et si Nayla…

— Nayla ne devra pas changer son attitude.

— Mon Seigneur, choisissez un autre endroit pour vos noces.

— Pas question !

— Mon Seigneur, je sais que votre vision vous a révélé…

— Le Sentier d’Or perdure, Moneo. Tu le sais aussi bien que moi.

Moneo soupira.

— L’infinitude vous appartient, Mon Seigneur. Je ne remets pas en question le…

Il dut s’interrompre car un monstrueux rugissement, de plus en plus rapproché, faisait trembler les murs de la tour.

Ils levèrent en même temps les yeux pour voir descendre dans le ciel une traînée de lumière bleu-orange entourée d’un flou d’ondes de choc. Elle se posa dans le désert à moins d’un kilomètre au sud.

— Aaah ! c’est mon invité qui arrive, dit Leto. Je vais te faire descendre dans mon chariot, Moneo. Tu remonteras avec Malky seulement. Dis aux hommes de la Guilde qu’ils ont gagné mon pardon, et renvoie-les.

— Votre par… Oui, Mon Seigneur. Mais s’ils possèdent le secret de…

— Ils servent mes desseins, Moneo. Comme tu dois les servir toi-même. Amène-moi Malky.

Obéissant, Moneo marcha jusqu’au chariot qui se trouvait dans l’ombre de la grande salle du nid d’aigle. Il y grimpa et vit une bouche béante s’ouvrir dans la nuit au milieu du mur opposé. Une rampe en sortit comme une langue. Le chariot flotta sans bruit jusqu’à l’extrémité de cette rampe et descendit lentement en oblique dans la direction du vaisseau de la Guilde qui, posé verticalement au milieu des sables, ressemblait à une parodie en miniature de la Petite Citadelle.

Leto suivait l’opération de son balcon, ses segments antérieurs légèrement dressés pour lui fournir un meilleur angle d’observation. Sa vision perçante lui permettait de ne rien perdre du mouvement de Moneo, debout sur le chariot, tache blanche éclairée par les pâles rayons de la Première Lune.

Des serviteurs de la Guilde aux longues jambes sortirent du vaisseau avec une civière qu’ils déposèrent sur le chariot. Ils discutèrent quelques instants avec Moneo puis se retirèrent. Leto referma alors le capot-bulle et le clair de lune s’y refléta. Au signal mental de l’Empereur-Dieu, le Chariot Royal reprit alors son ascension oblique vers le nid d’aigle avec son chargement.

Tandis que Leto guidait le chariot sur la rampe, à la lumière du nid d’aigle, le vaisseau de la Guilde repartait dans un fracas assourdissant. Leto ouvrit le capot-bulle et mit son énorme corps en mouvement, dans un grincement de sable, pour rapprocher sa tête de la civière tout en dressant ses segments antérieurs.

Malky paraissait endormi. De larges sangles grises d’une matière élastique le maintenaient sur la civière. Son visage était blafard et ses cheveux gris foncé.

Comme il a vieilli, se dit Leto.

Moneo descendit du chariot. Il désigna du doigt l’occupant de la civière :

— Il est blessé, Mon Seigneur. Ils voulaient envoyer un médecin pour…

— C’est un espion qu’ils voulaient envoyer.

Leto observa attentivement le visage de Malky. Cette peau foncée et parcheminée, ces joues creuses, ce nez pointu qui contrastait avec l’ovale régulier du visage… ces épais sourcils devenus presque blancs… Aucun doute possible, à la différence près d’une vie entière arrosée de testostérone…

Les yeux de Malky s’ouvrirent alors. Quel choc, de découvrir la malveillance dans ce regard de faon ! Un sourire fit tressaillir la bouche du blessé.

— Seigneur Leto ! fit-il d’un souffle rauque à peine audible. Puis il tourna péniblement la tête vers le majordome. Et Moneo ! Pardonnez-moi de ne pas me lever en votre honneur.

— Tu as mal ? demanda Leto.

— De temps en temps, dit Malky en bougeant les yeux pour étudier l’endroit où il se trouvait. Mais où sont les houris ?

— J’ai bien peur de ne pouvoir t’offrir ce plaisir, Malky.

— Ça ne fait rien, souffla celui-ci. Je ne crois pas que je serais à la hauteur de leurs exigences. Ce ne sont pas précisément des houris que tu m’as envoyées récemment, Leto.

— Elles n’ont fait qu’obéir à mes ordres.

— Des furies sanguinaires !

— La furie était Anteac. Mes Truitesses n’étaient là que pour l’opération de nettoyage.

Moneo ne cessait de porter son regard de l’un à l’autre. Il y avait dans cette conversation des sous-entendus déroutants. Malgré sa difficulté à parler, Malky s’adressait à l’Empereur-Dieu d’une manière qui frisait l’insolence. Mais… il avait toujours été comme ça. Un homme dangereux !

— Avant ton arrivée, reprit Leto, Moneo et moi, nous discutions de l’infini.

— Pauvre Moneo, fit Malky.

Leto sourit.

— Tu te souviens, Malky ? Un jour, tu m’as demandé de te démontrer l’infini.

— Et tu m’as répondu qu’il n’existe pas d’infini démontrable. Malky tourna les yeux vers Moneo. Leto aime jouer avec les paradoxes. Il connaît tous les trucs du langage qui ont jamais pu être inventés.

Moneo réprima un élan de colère. Il se sentait exclu de cette conversation, simple objet d’amusement pour deux êtres supérieurs. L’Empereur-Dieu et Malky s’entretenaient comme deux vieux amis en train de se rappeler les plaisirs d’un passé commun.

— Moneo m’accuse d’être le seul détenteur de l’infinitude, murmura Leto. Il refuse de croire qu’il en détient exactement la même quantité que moi.

Malky leva les yeux vers Moneo.

— Vous voyez comme il manipule les mots ?

— Parle-moi de ta nièce, Hwi Noree, fit Leto.

— C’est vrai, ce qu’on m’a dit ? Tu vas épouser la douce Hwi ?

— C’est exact.

Malky émit un gloussement de rire, qui se transforma aussitôt en une grimace de douleur…

— Elles m’ont salement arrangé, souffla-t-il. Mais dis-moi une chose, sacré vieux ver…

Moneo étouffa une exclamation.

Malky mit un moment à laisser passer la douleur, puis il reprit :

— Dis-moi, sacré vieux ver, y aurait-il un monstrueux pénis caché quelque part au milieu de ton monstrueux corps ? Quel choc ce serait pour la douce Hwi !

— Il y a longtemps que je t’ai dit la vérité là-dessus, fit Leto.

— Personne ne dit la vérité, articula péniblement Malky.

— Pourtant, il t’est plus d’une fois arrivé de me la dire. Même sans le savoir.

— C’est parce que tu es plus malin que le reste d’entre nous.

— Tu ne veux pas me parler de Hwi ?

— Je crois que tu sais déjà tout ce qu’il y a à savoir.

— Je veux l’entendre de ta bouche. As-tu reçu de l’aide du Tleilax ?

— Ils nous ont donné des informations, rien de plus. Pour tout le reste, nous nous sommes débrouillés seuls.

— Je pensais bien que ce n’était pas l’œuvre des Tleilaxu.

Moneo, ne pouvant contenir sa curiosité plus longtemps, les interrompit :

— Mon Seigneur, je ne comprends pas pourquoi Hwi et les Tleilaxu… A quoi faites-vous donc…

— Comment ! s’écria Malky en roulant la tête vers le majordome. Mon vieux copain Moneo n’est pas au courant de…

— Je ne suis pas votre vieux copain ! lança le majordome.

— Mon compagnon parmi les houris, alors.

— Mon Seigneur… répéta Moneo en regardant Leto. Pourquoi parlez-vous de…

— Chut, Moneo ! lui dit l’Empereur-Dieu. Nous sommes en train de fatiguer ton vieux compagnon et il y a encore plusieurs choses que j’aimerais apprendre de sa bouche.

— T’es-tu jamais demandé, Leto, fit Malky, pourquoi Moneo n’a pas encore essayé de s’emparer de tout le bataclan ?

— Le quoi ? intervint Moneo.

— Encore un vieux mot à Leto. Bâtard et clan. Bataclan. N’est-ce pas exactement ça ? Pourquoi ne rebaptises-tu pas ton empire le Grand Bataclan, Leto ?

Ce dernier leva la main pour empêcher Moneo de parler.

— Tu ne veux pas me le dire, Malky ? Toi et Hwi ?

— Quelques minuscules cellules de mon corps, c’est tout… murmura le vieil homme. Plus une croissance et une éducation soigneusement suivies… tout exactement à l’opposé de ton vieux copain Malky. Et à l’abri, bien sûr, du non-espace où ta vision ne peut pas pénétrer !

— C’est vrai, mais je sais voir quand quelque chose disparaît murmura Leto.

— Le non-espace ? répéta Moneo tandis que, peu à peu, la signification des paroles de Malky le pénétrait. Vous ? Hwi et vous…

— Ce sont les formes que je discernais dans l’ombre, expliqua Leto.

Moneo regarda l’Empereur-Dieu dans les yeux.

— Mon Seigneur, nous allons décommander vos noces. J’annoncerai officiellement que…

— Tu ne feras rien de la sorte !

— Mais, Mon Seigneur, si Malky et elle sont…

— Moneo ! souffla Malky. Le Seigneur commande, vous devez obéir !

Ce ton railleur ! Moneo fulminait en regardant Malky.

— Exactement le contraire de Malky, Moneo. Tu n’as pas entendu ce qu’il vient de dire ? demanda Leto.

— Que pourrait-il y avoir de mieux ? fit Malky.

— Mais, Mon Seigneur, protesta le majordome, je suis sûr que maintenant que vous avez…

— Moneo, tu commences à m’ennuyer.

Le majordome tomba dans un silence mortifié.

— Je préfère ça, dit Leto. Vois-tu, Moneo, un jour, il y a de cela des dizaines de milliers d’années, alors que j’étais une autre personne, j’ai commis une erreur.

— Toi, une erreur ? railla Malky.

Leto se contenta de sourire.

— Cette erreur était aggravée par la manière splendide dont je l’exprimais.

— Encore tes manipulations verbales, persifla Malky.

— Précisément. Ce que je disais, c’était : Le présent est une distraction, l’avenir un rêve. Seul le souvenir a le pouvoir de libérer la signification de la vie. Ces mots ne sont-ils pas merveilleux, Malky ?

— Tout à fait exquis, sacré vieux ver.

Moneo porta la main à sa bouche.

— Mais en réalité, reprit Leto, ils étaient stupides et fallacieux. Même à l’époque, je le savais, mais j’étais fasciné par leur beauté. En fait, le souvenir ne libère rien du tout. Sans l’angoisse spirituelle, qui est une expérience non verbale, il ne peut y avoir de signification nulle part.

— Je ne discerne pas très bien la signification spirituelle de l’angoisse que m’ont causée tes Truitesses, fit Malky.

— Tu n’éprouves aucune angoisse.

— Si tu étais à ma place, peut-être que…

— Ce n’est qu’une douleur physique, Malky. Elle prendra bientôt fin.

— Alors, quand connaîtrai-je l’angoisse ?

— Plus tard, peut-être…

Leto déplaça ses segments antérieurs de manière à faire face à son majordome.

— Tu es réellement au service du Sentier d’Or, Moneo ?

— Aaah ! le fameux Sentier d’Or ! ironisa Malky.

— Vous savez bien que oui, Mon Seigneur, répondit Moneo.

— Alors, tu dois me promettre, poursuivit l’Empereur-Dieu, que rien de ce que tu as appris ici ne franchira jamais tes lèvres. Ni le moindre signe ni la moindre allusion ne te seront permis. Le jures-tu ?

— Je le jure, Mon Seigneur.

— Il le jure, Mon Seigneur, singea Malky.

La main gracile de Leto désigna le vieillard couché dans sa civière qui tendait le cou pour apercevoir de profil le visage flou de l’Empereur-Dieu entouré de ses replis gris.

— Pour de vieilles raisons sentimentales et… beaucoup d’autres, je ne peux pas tuer Malky. Je ne peux pas non plus te demander de le faire. Pourtant… il faut qu’il soit éliminé.

— Oh ! comme c’est habile ! railla Malky.

— Mon Seigneur, dit le majordome, si vous voulez bien vous retirer quelques instants au fond de cette salle, peut-être que Malky ne posera plus de problème lorsque vous reviendrez.

— Mais c’est qu’il va le faire, souffla Malky. Par tous les dieux d’en bas, il va vraiment le faire !

Leto rampa lentement vers l’extrémité de la salle qui était plongée dans l’ombre, en se concentrant sur l’arc de cercle imaginaire de la paroi qui se transformerait en ouverture béante sur la nuit pour peu qu’il en formule mentalement le souhait. Quelle chute interminable jusqu’en bas, s’il se laissait seulement glisser de la rampe. Même son corps vermiforme n’y survivrait sans doute pas. Seulement, il n’y avait pas d’eau au pied de la tour dans les sables, et il sentait le Sentier d’Or qui se mettait à vaciller comme la lumière d’une ampoule usée simplement parce qu’il s’était laissé aller à contempler une telle fin.

— Leto ! appela Malky, derrière lui.

Il entendit le crissement de la civière sur le sable répandu un peu partout par le vent dans le nid d’aigle.

— Leto ! C’est toi le meilleur ! fit à nouveau la voix de Malky. Il n’y a pas de force maléfique dans cet univers capable de te surpass…

La voix de Malky s’éteignit sur une note étranglée. Un coup à la gorge, se dit Leto. Oui, Moneo est un spécialiste. Puis il entendit le bruit de l’écran transparent du balcon qui glissait, le frottement de la civière sur la rampe, et plus rien.

Moneo devra l’ensevelir lui-même dans le sable, songea Leto. Il n’y a pas encore de ver pour venir dévorer les traces du crime.

L’Empereur-Dieu se retourna alors. Il vit, à l’autre bout de la salle, son majordome penché au balcon en train de scruter le vide. Le vide… le vide… le vide…

Je ne peux pas prier pour toi, Malky ; ni pour toi, Moneo. Je suis peut-être la seule conscience véritablement religieuse de tout mon Empire, parce que je suis tout seul… je suis unique… par conséquent, je ne peux pas prier.